Apple II on Melabit

Steve Wozniak, 75 anni di felicità

Mon, 18 Aug 2025 06:00:00 +0000

Ho sempre avuto una grandissima ammirazione per Steve Wozniak, il nerd paffutello che nell’immaginario di chi si occupa di queste faccende è sempre stato considerato un gradino sotto (e magari anche di più) l’amico e socio fondatore di Apple Computer, Steve Jobs.

Certo, senza il genio commerciale di Steve Jobs Apple non sarebbe mai diventata il gigante che è oggi, ma sarebbe rimasta una delle tante aziende che negli anni ‘80 vendevano personal computer dalle forme e dalle funzioni più disparate, Tandy, Sinclair, Commodore, Osborne, Atari, Compaq, e così via.

Ma senza il genio ingegneristico di Steve Wozniak l’Apple I e l’Apple II non sarebbero mai esistiti, quindi direi che siamo pari.

– Fonte: TechCrunch.

Il disinteresse per i soldi di Steve Wozniak è proverbiale. Se fosse stato per lui, avrebbe regalato il progetto dell’Apple I a chiunque glielo avesse chiesto. Dopo aver lasciato Apple negli anni ‘80 vendette o regalò la maggior parte delle sue azioni Apple, azioni che oggi avrebbero un valore stratosferico.

Ma, come ha scritto lui stesso nel giorno del suo 75° compleanno,

Ho dato via tutte le mie ricchezze Apple perché la ricchezza e il potere non sono ciò per cui vivo. Mi diverto e sono felice. Ho finanziato molti importanti musei e gruppi artistici a San Jose, la città in cui sono nato, e mi hanno intitolato una strada per essere stato buono. Ora parlo in pubblico e sono arrivato in cima. Non ho idea di quanto possiedo, ma dopo aver parlato per 20 anni potrebbe trattarsi di 10 milioni di dollari più un paio di case. Non ho mai cercato alcun tipo di elusione fiscale. Guadagno con il mio lavoro e pago qualcosa come il 55% di tasse. Sono la persona più felice di sempre. Per me la vita non è mai stata una questione di risultati, ma di felicità, cioè di Sorrisi senza Cipiglio. Ho sviluppato questa filosofia quando avevo 18-20 anni e non mi sono mai venduto.

Woz ha ragione. Quando hai già 10 milioni di dollari (anche se in effetti dovrebbero essere 100) la tua vita non cambia se ne fai 20, 50 o 100 o 1000. Meglio, molto meglio divertirsi, godersi la vita ed essere felice.

Se altri avessero la sua stessa filosofia il mondo sarebbe un posto decisamente migliore.

70 anni di Fortran (più o meno)

Sun, 06 Oct 2024 06:00:00 +0000

Pochi giorni fa, il 20 settembre per essere precisi, il Fortran ha compiuto 70 anni.¹ La data scelta per il compleanno è un po’ anomala, per i software di solito si celebra la data in cui vengono presentati al pubblico,² mentre per il Fortran è stato scelto il giorno in cui gli sviluppatori dell’IBM hanno eseguito il primo programma scritto in questo linguaggio, ben tre anni prima della presentazione ufficiale.

Ad alto livello

Ed è una decisione pienamente giustificata, poiché il 20 settembre del 1954 accade qualcosa che avrebbe fatto la storia: per la prima volta un computer esegue un programma scritto in un linguaggio ad alto livello, molto più vicino al modo di pensare di un uomo, invece che in un linguaggio comprensibile solo alle macchine come l’assembler.

Un evento cruciale, che avrebbe reso la programmazione accessibile ad un numero sempre maggiore di persone, aprendo la strada alla diffusione capillare dei computer e innescando una trasformazione radicale della società e della nostra vita quotidiana. Non a caso David Padua³ sostiene che

è quasi universalmente riconosciuto che l’evento più importante del XX secolo nel campo dei compilatori – e in quello dell’informatica [in generale, ndt] – è stato lo sviluppo del primo compilatore Fortran tra il 1954 e il 1957. Dimostrando che è possibile generare automaticamente codice macchina di qualità a partire da descrizioni ad alto livello, il team IBM guidato da John Backus aprì le porte all’era dell’informazione.

Il primo programma?

Per quanto abbia cercato non sono riuscito a trovare il codice di questo primo programma in Fortran, ma non dovrebbe essere troppo diverso da questo,

– IBM 704 Fortran Programmer’s Reference Manual, 1956.

che cerca il numero più grande in una lista di numeri fornita dall’utente. Il programma è molto semplice e può analizzare non più di 999 numeri ma, quando l’unica alternativa era scorrere a mano colonne e colonne di numeri, doveva essere un bel passo in avanti.

Da notare la presenza dell’istruzione FREQUENCY, rimossa nelle versioni successive e più efficienti del compilatore, con la quale il programmatore poteva stimare il numero di volte in cui ciascun ciclo DO o test logico IF poteva essere eseguito, dando modo al compilatore di ottimizzare il codice macchina generato. L’ottimizzazione si basava sul nuovo (per l’epoca) metodo Monte Carlo, che non è per niente difficile da padroneggiare, ma che deve essere piuttosto difficile da programmare in un linguaggio a basso livello come l’assembler. Tanto di cappello per gli sviluppatori del primo Fortran!

Ottimizzare ottimizzare ottimizzare

La questione dell’ottimizzazione del codice generato dal compilatore era essenziale per il successo del nuovo compilatore Fortran. I computer di allora erano estremamente lenti e costosi, e i programmi dovevano essere molto efficienti per riuscire ad eseguire le operazioni richieste senza inutili sprechi di risorse. Il team IBM era consapevole che

se il Fortran, nei suoi primi mesi di vita, fosse in grado di tradurre qualsiasi programma sorgente scientifico ragionevole in un programma oggetto con una velocità pari alla metà di quella della sua controparte codificata a mano, l’accettazione del nostro sistema sarebbe in serio pericolo.

E ci sono riusciti. Un programma scritto in Fortran e tradotto in codice macchina attraverso il primo compilatore risultava effettivamente più lento di uno equivalente scritto in assembler, ma molto meno di quanto avessero temuto inizialmente gli sviluppatori.

Il grande vantaggio di poter programmare utilizzando un linguaggio ad alto livello, con una sintassi molto vicina all’inglese, compensava ampiamente questa perdita di prestazioni. Non a caso, in pochi anni l’uso dei linguaggi ad alto livello si diffuse così tanto da mandare l’assembler nel dimenticatoio.

Notarelle finali

Il manuale della prima versione del Fortran era davvero smilzo, appena 54 pagine. Niente a che vedere con i giganteschi tomi odierni, che riempiono 4-500 pagine per insegnare i rudimenti di un linguaggio di programmazione o di uno strumento software.

Negli anni ‘80 il Fortran era così popolare in ambito scientifico che poteva essere usato non solo sui grossi mainframe o sulle workstation e i minicomputer tanto diffusi in ambito universitario, ma perfino sui microcomputer economici come il Commodore 64 e lo Spectrum 48K, oppure (c’è bisogno di dirlo?) sul più potente Apple II. Certo, su queste macchinette non si poteva pensare di far girare una simulazione meteorologica o di generare un frattale in tempo reale, ma per imparare nella comodità di casa propria potevano essere più che sufficienti.

È curioso che i tre principali linguaggi di programmazione sviluppati negli anni ‘50, Fortran (1954), LISP (1958) e COBOL (1959) siano ancora in uso oggi, dividendosi in modo netto i campi di applicazione: il Fortran per il calcolo scientifico ed ingegneristico, il COBOL in campo finanziario e bancario. E il LISP? Beh, il LISP sta ben nascosto in tante cose odierne, fra cui emacs e Julia, e comunque rimane sempre il più affascinante dei tre.

Bibliografia

Qualche link per chi volesse approfondire:

Il sito di riferimento del linguaggio Fortran, fortran-lang.org.
A Brief History of FORTRAN/Fortran.
David Padua, The Fortran I Compiler, Computing in Science & Engineering, 2000.
Lee Phillips, Scientific computing’s future: Can any coding language top a 1950s behemoth?, Ars Technica, 2014.
Rud Merriam, This Is Not Your Father’s FORTRAN, Hackaday, 2015.
Liam Tung, This old programming language is suddenly hot again. But its future is still far from certain, ZDNET, 2021.

Lo so, ormai non sono più tanto pochi, ma negli ultimi tempi sono stato assorbito dal trasloco imprevisto del nostro istituto a causa di urgenti lavori di ristrutturazione. ↩︎
Anche in modo informale, come è successo per Linux, presentato per la prima volta su un newsgroup dedicato ad un sistema operativo ormai dimenticato. ↩︎
David Padua è professore emerito presso il Dipartimento di Informatica dell’università dell’Illinois a Urbana-Champaign. ↩︎

Schede perforate: 1-2-3 Quattro

Sun, 16 Oct 2022 06:00:00 +0000

Per la tesi avevo un problema: dovevo cercare di calcolare se era possibile realizzare un nuovo dispositivo elettronico funzionante a bassissima temperatura, quello che nel titolo della tesi sarà un “dispositivo ad anello di giunzioni Josephson”.¹ In teoria era una idea interessante, perché la configurazione ad anello rendeva il dispositivo meno soggetto al rumore magnetico, ma anche se le equazioni matematiche dicevano che funzionava, non era affatto detto che fosse davvero fattibile.

Ma come calcolare i valori realistici dei parametri da usare per la realizzazione di questo dispositivo? A quei tempi di tecnologia sapevo solo l’indispensabile che mi permetteva di capire, più o meno, quello che dovevo cercare di ottenere. Il problema era che i parametri di fabbricazione dipendevano l’uno dall’altro in modi più o meno complicati, ogni volta che cambiavo il valore di un parametro anche gli altri ne erano influenzati.

Praticamente era la descrizione di un foglio elettronico. E allora perché non provare ad usarlo per risolvere il mio problema?

Con il senno di poi era un’idea folle. Eravamo più o meno fra il 1985 e il 1987 (e sì, allora ci voleva una vita per preparare la tesi) e anche se sapevo cosa fosse un foglio elettronico – del resto ogni mese leggevo avidamente Bit, MCmicrocomputer e, quando potevo, BYTE – non lo avevo mai usato e non sapevo se fosse adatto o no al mio scopo.

Per fortuna avevo degli amici che potevano darmi una copia, rigorosamente “pirata”, di Lotus 1-2-3, che aveva già soppiantato il VisiCalc come programma dominante per la gestione dei fogli elettronici, e cominciai subito ad imparare ad usarlo.

– Fonte: WinWorld, Lotus 1-2-3 per DOS.

Un vero spettacolo! Potevo inserire i dati di partenza, aggiungere un po’ di formule collegate una all’altra e, magia!, il foglio ricalcolava all’istante i valori dei parametri che mi servivano. Beh, quasi all’istante, perché i primi PC erano quelli che erano (cioè lenti) e il ricalcolo si vedeva chiaramente sullo schermo. Però, ragazzi, a mano ci avrei messo delle ore e invece lì tutto avveniva in pochi secondi.

A quel punto mi bastava far variare questo o quel dato in un certo intervallo per ottenere la risposta complessiva del sistema con il grafico associato. Ci voleva un po’, ma sempre infinitamente meno che sviluppando un programma apposito in Fortran.²

Dopo poco, tramite i soliti “canali”, riuscii ad avere una copia di Borland Quattro, che emulava al 100% il Lotus 1-2-3 ed era anche un bel po’ più veloce e che, come ciliegina sulla torta, faceva dei bellissimi grafici che stampavo con un plotter a penne HP (un oggetto favoloso).

Con l’aiuto di Quattro la tesi si concluse rapidamente, e feci pure un bella figura.

Inizia oggi una nuova serie di post, con cadenza occasionale, “Schede perforate”, nei quali voglio raccontare delle storielle di informatica personale. Roba leggera per una volta, che infatti uscirà (quando uscirà) di domenica, quasi a sostituire la vecchia serie “Playlist per Bora Bora”, che era una goduria da scrivere ma che non interessava a nessuno, o quasi.

Quale occasione migliore per iniziare questa serie che celebrare la ricorrenza di domani, il “giorno del foglio elettronico”? Perché proprio il 17 ottobre 1979 usciva VisiCalc per Apple II, il software che avrebbe letteralmente rivoluzionato l’uso del computer personale, trasformandolo da costoso giocattolo per soli nerd a strumento di lavoro per tutti, da tenere permanentemente sulla scrivania.

La bellezza di VisiCalc (e anche dei suoi successori 1-2-3 o Quattro) era la sua semplicità, chiunque poteva programmare un foglio elettronico facendogli fare cose che spaziavano dalla gestione di una azienda ad un semplice ricettario di cucina. Oggi Excel è letteralmente di un’altra galassia rispetto a VisiCalc, ma il diluvio di funzioni disponibili lo ha reso un prodotto molto lontano dalla indimenticabile semplicità d’uso dei primi fogli elettronici.

A quei tempi imperava una sorta di accademia della Crusca interna e gli inglesismi erano banditi, c’è uno che ha dovuto scrivere “effetto traforo” al posto di “effetto tunnel”. Io sono stato più fortunato e me la sono cavata con “anello” al posto di “loop”. ↩︎
A posteriori ammetto che era un metodo molto rozzo. Il mio era di un problema di ottimizzazione vincolata e ora conosco delle tecniche molto efficaci per risolverlo, ma allora ero solo un pischello alle prime armi. ↩︎